
 1 

 
 

 

 
 
AllianceFrançaise 
Genève 
www.afge.ch 

 

 

Écrivain d’un soir 2021 
23ème édition 

Performance de 3 heures d’écriture pour fêter la magie de l’instant 

3 textes ont été choisis par le jury 
(Ci-après le 2ème texte)  

 

Patrick LACHAUSSEE 
Auteur 

 

Thème choisi : Danser, danser pour ne pas tomber … 

 

Danser, danser, pour ne pas tomber … 

Après vingt ans d’exil, Mila était revenue. Elle était là, une grosse valise à la main, devant le 

porche de ce qui avait été la maison familiale. Dans ses souvenirs, ce tas de ruines avait été la 

maison du bonheur. Avec un sanglot, elle la revoyait alors qu’elle était toujours pleine de vie, 

envahie de couleurs et de parfums comme seules pouvaient en produire les fleurs du jardin 

magnifique qui l’entouraient.  

Dans le salon ou le jardin, avaient résonné les voix des partisans de la démocratie, des 

défenseurs des droits, des pacifistes et des hommes de lettres, artistes, avocats, ouvriers et autres 

libres penseurs qui s’y réunissaient autour de Pedro et Helena Piazzolla, ses parents, tous unis 

par l’espoir de pouvoir encore éviter la dictature et la guerre civile.  

Enfant, Mila avait grandi dans le quartier populaire de Flores, au 17 de la Rue Membrillar, à 

Buenos Aires. Elle adorait écouter son père lorsqu’il jouait Chopin, Ravel ou Beethoven sur 

son piano à queue. Parfois, son oncle Astor apportait son bandonéon et ensemble, ils jouaient 

des tangos sur lesquels on dansait jusqu’au bout de la nuit. Mais ce que Mila préférait, c’était 
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accompagner ses parents à l’école de danse qu’ils dirigeaient. Ensemble, sa mère, chorégraphe 

et danseuse au talent immense et son père qui, derrière son piano, imprimait le rythme aux cours 

de danse formaient des jeunes filles pour les extraire de leur quotidien bien sombre. Mila 

célébrait chaque instant passé avec ses parents, dans le studio de danse installé au fond du 

jardin. Elle avait gravé, dans sa mémoire, ces moments délicieux. « Danser, c’est exister », lui 

disait souvent sa mère de sa voix si douce, alors Mila dansait, dansait et dansait encore. 

Puis, quelques jours avant le coup d’Etat du 24 mars 1976, sa vie avait basculé.  

Alertée par leurs amis, la famille Piazzolla abandonna la maison et se cacha chez des partisans, 

non loin de la frontière de l’Uruguay avec l’idée de rejoindre Montevideo et de monter sur 

n’importe quel bateau pour l’Europe. Elle n’en eut pas le temps. Dénoncés à la junte par ceux 

qui étaient censés les protéger, ses parents furent exécutés sans le moindre procès. Mila réussit 

à s’enfuir. Recueillie par des religieuses uruguayennes, elle se refugia dans un couvent des 

faubourgs de Montevideo et quelques jours plus tard, elle embarquait sur un bateau pour la 

France. 

20 ans s’étaient écoulés ! 20 ans durant lesquels Mila n’avait jamais cessé de danser. Elle avait 

dansé pour honorer la mémoire de ses parents et de toutes les victimes des horreurs commises 

durant cette période. Elle avait dansé pour exister et rester vivante. Elle avait dansé pour rester 

debout et libre. Elle avait dansé sur les plus grandes scènes du monde. Le public par millier 

l’avait acclamée sur les cinq continents. Après 20 ans d’exil, passés si loin de son pays, elle 

était enfin revenue. Elle allait reconstruire cette maison et l’école de danse dans laquelle ses 

parents lui avaient donné tant d’amour. A son tour, elle transmettrait tout ce qu’elle avait appris 

à des danseuses et des danseurs ; elle les accompagnerait dans leur envol, car lorsqu’en dansant, 

on parvient à s’envoler, on ne retombe jamais.  
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