Elle renait chaque fois

Dans la nuit noire, le crane d’Hina frappe contre la coque du bateau,
sans que personne ne s’en apercoive. La-haut, sur le pont, on danse,
on s’enivre. La féte est a son comble. Les lampions se balancent dans
le vent tiede, les bougies répandent leur cire sur les poutres et leur
chaude lumicére sur les joues roses. Elle entend des éclats de voix
familiéres, des rires, apercoit les amoureux qui s’accoudent a la proue,
un visage qui plonge dans une chevelure, une nuque embrassée.

A travers le vacarme des percussions, la rumeur des vagues et le
sifflement du vent, un cri rauque d’une étrange musicalité surgit en
pointillés. On rit de celui qui dit entendre une siréne pleurer. On
n’entend rien. Ivres, on chante les destins tragiques dans de vieux
chants de matelots, le désespoir dans le fado, la détresse des autres en

grimacant des affects surjoués.

Elle, en bas, se noie. Battue par les vagues, rongée par le sel.

Quand elle a plongé dans la mer, téméraire, pour voir ce qu’il y avait a
y découvrir, elle ne savait pas qu’elle y resterait. Que le temps y était
un abime. Son baleineau fusait contre son flanc doux et chaud. Buvait
son lait, blanc dans la nuit noire. Elle a quitté le monde a pas de loup,
sans le dire a personne, un soir d’automne. Quelques jours avant, elle
sentait qu’elle partirait bientdt, poussée par cet appel du large qui n’est
pas qu’histoire de marins. Elle a surpris la symphonie des tons
d’automne autour d’un vieux chéne, comme envahie par I’outrance
sensorielle d’un opéra. Le jour suivant, a été saisie par le jaune d’une
intensité anormale des feuilles de tilleuls en se penchant a sa fenétre.
Le troisieme jour, a ét¢ aimantée par la luminosité d’une pleine lune

souveraine.



Quand les autres sautent avec leur bouée, pensant déja a la fagon de
remonter, elle s’est élancée nue, follement libre, entiére et vulnérable.
Sans savoir nager. A corps perdu. Elle a lutté dans les embruns. Elle a
bu I’eau salée. Elle a hurlé. A traversé la tempéte qui précéde la
naissance. Puis, comme ses sceurs, a dii mener son radeau, en
capitaine digne qui connait sa faiblesse face aux éléments déchainés.

Sans opposer de résistance.

Elle a vu des murs d’eau se dresser devant elle, des creux de vagues
profonds comme des tombes béantes, des mouettes et goé¢lands qui
tournoyaient dans un ciel rouge. Elle a fixé sa lanterne sur le mat, qui
tapait et se cognait sans cesse, jetant des taches de lumicre sur les
parois verticales hallucinantes, donnant des visions fugaces, des

instants d’obscurité, une image, puis plus rien.

Aprées, tout est redevenu calme, plat. Il n’y avait plus personne. Plus
rien a quoi s’accrocher. Elle gisait 1 et tout flottait autour d’elle. Et un

petit qui pleurait. Un petit qui tétait.

Depuis, Hina erre dans les eaux parfois plates, parfois enragées,
depuis des mois, des années. Le temps ne se compte plus, les jours
s’égrénent I’un aprés 1’autre. Le jeune mammifére s’en est allé, il

vogue et s’¢loigne, chaque jour, un peu plus loin.

A nouveau seule. Et le désir soudain revient.

Une nuit, elle voit sans trop y croire une lueur. Puis des mains se
tendent. Chacune pour la hisser un peu plus haut, vers le pont du
bateau. Mettre a jour son corps en lambeaux. Nageuse aux écailles
¢limées, aux yeux hagards d’épuisement répété. Hina se recroqueville
dans la lumiere crue du petit matin, honteuse de son état, de ce que la

mer lui a fait.



Celui que I’on moquait la reconnait aussitot. Aux filaments et
planctons pris dans le filet de sa chevelure. A sa voix restée claire

d’avoir tant chanté pour son petit, et pour le vent.

Par son regard il lui tend la plus douce main. Une vague de chaleur la
traverse, la cloue sur le plancher de bois. Elle avait oublié cela.
Divague, gotte la douceur du soleil sur sa peau, le repos de son corps
allongé, le délice du sommeil retrouvé. Lente renaissance, fragile
réveil. Elle avance a petits pas, pas si petits qu’ils n’en sont pas. Hina
se remet debout, s’accroche aux autres, mais les dérange. Se tient
bientdt seule, s’enivre de cette joie. Marche a nouveau, rit a nouveau.

Elle le regarde, elle lui sourit, réve de lui.

Lui doute, donne puis reprend, la malmeéne un temps. Il a peur de se
jeter dans la mer noire de ses bras. Hésite entre sa crainte d’approcher
la béte revenue des fonds marins, et son désir inavoué de se frotter a
I’insondable beauté égarée. Qui sait ce que tu as vu, Hina, 1a ou
personne n’ose plus aller ? Qui sait ta force ? Qui peut encore
t’approcher ? Qui sait combien de temps tu resteras sur le pont, avant
de replonger inéluctablement dans I’immensité noire, crevant le

disque argenté du reflet de la lune ? Qui sait si tu peux encore aimer ?

Hina, déesse des mers nocturnes, chaque fois tu renais.

Femme-nuit, femme-océan, tu viens a nous puis disparais.



