Elle

Dans notre famille, on ne prononcait jamais son nom. Jusqu’au jour ou j’ai décidé de

comprendre enfin pourquoi...

A premicre vue, c¢’était simple : elle faisait peur. Un enfant pourrait vous le dire, méme si elle
effrayait les adultes plus que les jeunes. Un teint gris, une moue de mépris, un port de téte de
terrible souveraine. Sur son visage, chaque ligne profonde représentait une année de regne

incontesté.

Elle n’effrayait pas par violence ou instabilité, comme certains hommes de la famille. Non.

Elle effrayait par un simple regard sévere.

Son inflexibilité lui avait valu une réputation redoutable, si bien que les gens avaient préféré
s’en cacher, aussi bien physiquement que métaphoriquement. Le taux d'absentéisme aux
réunions de famille avait connu une croissance incroyable, et son nom ne sortait d’aucune

bouche, méme de celles des courageux osant encore se tenir dans la méme picce.

On ne pronongait jamais son nom. On disait “Madame”. Les jeunes disaient “la grand-mere”.

Les autres disaient simplement “elle”.

Pendant ce temps, les oncles aux morales douteuses, les adolescents au sang chaud, et les
péres absents étaient embrassés et traités comme des pécheurs déja pardonnés, des enfants

turbulents qu’on excuse toujours.

Ces constats avaient fait bouillir en moi un sentiment d’affreuse injustice. Moi aussi, j’avais
¢été ¢levée dans 1’angoisse de voir la silhouette de la matriarche par-dessus mon épaule. Moi
aussi, je I’avais appelée “I’ancétre” a voix basse, riant avec les cousins. Mais j’en avais eu

asSSscz.

Je voulais savoir quelles histoires abominables, quels actes cruels lui avaient possiblement

valu cette sombre renommeée.



Quand je posais la question, pas de réponses claires, seulement des fragments : la guerre, un
pere absent, un mari difficile. Rien qui forme une histoire enticre. Je ne les blame pas. A force

de s’¢loigner d’elle, personne ne la connait vraiment.

Alors j’ai décidé de recoller les morceaux.

L’occasion s’est présentée d’elle-méme. En général, ces choses arrivent par obligation, pas
par courage. La grand-mere avait fait une mauvaise chute. Rien de grave, disait-on. Une
hanche, quelques semaines d’immobilisation. Mais le mot “hospitalisation” n’a méme pas
suffi a vider les calendriers de la famille. Les oncles avaient des réunions “trés importantes”.
Les cousines, des enfants “cloués au lit”. Ma mére, curieusement, avait choisi cette semaine

pour réserver une cure thermale. Réservée depuis des mois, que pouvait-on y faire ?

Je me suis retrouvée seule a me porter volontaire.

La chambre d’hopital I’avait rapetissée. C’est la premiere chose que j’ai remarqué en entrant.
Dans les draps blancs, sans son port de reine, elle n’était plus qu’une vieille femme aux
poignets fins. Le teint gris que je lui avais toujours connu prenait ici une teinte translucide,

sous les lumieres hospitalieres.

Je m’étais assise pres du lit, et nous nous étions regardées comme deux étrangeres, coincées

dans une méme piéce.

- Tun’avais pas besoin de venir, avait-elle dit.

Ce n’était pas de la gratitude. Ce n’était pas une attaque non plus. C’était un simple constat,

formulé avec la méme économie de mots qui I’avait caractérisée depuis toujours.

- Je sais, avais-je répondu.

Etrangement, cette honnéteté partagée avait, il me semble, détendu I’air entre nous.



J’avais appris assez tot que les questions directes ne fonctionnaient pas avec elle. Elle trouvait
a chaque fois un moyen de les esquiver, avec une aisance presque ¢légante, changeant de sujet
sans méme que je prenne conscience du moment auquel la conversation avait bifurqué. Alors
j’avais attendu. Je venais chaque jour, lui apportant des choses inutiles : des magazines qu’elle
ne lisait pas, des fruits qu’elle grignotait a peine, et je m’asseyais. Je scrutais son visage fin,
de peur de voir ses traits se tordre de mépris, comme je les ai vus faire par le passé.
J'appréhendais le moment ou elle allait enfin me dire d’arréter de venir. Le silence était

inconfortable, mais j’avais I’impression qu’il était la seule langue qu’elle respectait.
L’infirmicre avait été celle qui avait ouvert la bréche, sans méme le savoir.

Elle était arrivée dans la chambre. C’¢était une jeune femme efficace qui parlait fort et riait
facilement. En aidant la grand-meére a se lever pour ses premiers pas, elle I’avait encouragée :

Allez, on n’est pas la pour souffrir !

A ma grande surprise, I’aieule avait eu un sourire. Pas moqueur. Léger. Presque lointain. Le

sourire de quelqu’un qui entend une langue qu’il ne parle plus depuis longtemps.

- Onn’est pas la pour souffrir, avait-elle répété, doucement, presque pour elle-méme.
Javais attendu. Elle avait rouvert la bouche d’elle-méme.

- Ma meére disait autre chose. Elle disait : on n’est pas 1a pour se plaindre.
Elle n’avait pas continué¢, mais quelque chose venait de se déplacer.
Les jours suivants, j’avais continu¢ a chercher. Comme pour la ménager, j’avais choisi de ne
pas me renseigner auprés d’elle, mais autour d’elle. J’avais appelée ma grand-tante Roseline,
la soeur cadette, celle qui vit a Bordeaux, et que je vois tous les dix ans. Roseline avait
quatre-vingt deux ans et une mémoire d’¢léphant. Elle m’a toujours paru étre la seule

personne qui n’avait pas peur d’elle. Sans doute parce qu’elle avait grandi aupres d’elle et

avait appris a s’y tenir au chaud, plutot qu’a en trembler.



- Tu veux savoir pour Odette ? m’avait-elle demandé¢. Elle avait prononcé le prénom si
naturellement, sans hésitation. Evidemment. C’est sa sceur, apreés tout. Mais j’avais
réalisé que c’était la premiére fois depuis des années que je I’avais entendu a voix

haute. Odette. Trois syllabes cachées derriere les “Madame” et les “elle”.

- Oui, avais-je répondu. Je veux comprendre.

Roseline avait soufflé. Pas par agacement, mais comme quelqu’un qui prend sa respiration

avant de plonger.

- Ton arriere-grand-pere a été fait prisonnier en quarante. Ta bisaieule travaillait a
’usine, elle partait avant I’aube et revenait a la tombée de la nuit. Odette avait treize

ans. Il y avait quatre enfants en dessous d’elle. J’en avais cing.

Elle avait dit ¢ca simplement, sans réaliser le poids de ces informations qui s’écrasaient sur
moi. D’une certaine fagon, j’avais toujours imaginé cette sombre période comme bornée aux
livres d’histoire. Penser que ma famille I’avait vécue, cachée dans leur petit village de France,

ouvrait une porte insoupgonnée dans mon esprit.

- Pendant quatre ans, c’est elle qui s’occupait de tout. Les repas, 1’école, les papiers. Un
jour, je suis tombée malade. Une mauvaise angine, avec une sale fievre. Elle avait
marché trois kilométres pour aller chez le médecin, afin qu’il me prescrive quelque
chose, et trois kilometres pour rentrer. Lorsque je lui ai dit merci, elle m’avait répondu
: arréte de me remercier pour quelque chose de normal. Elle avait vite compris que la

tendresse ne nourrissait personne.

J avais noté cette derniere phrase dans ma téte.

- Elle n’avait pas le droit d’étre fatiguée ? avais-je demand¢, aussitot agacée par ma

naiveté enfantine.

- Elle n’avait pas le temps d’y penser. Et quand on ne pense pas a quelque chose

pendant longtemps, on oublie comment on fait.



Jétais retournée a 1’hopital avec ces fragments mais je ne les avais pas déposés devant elle,
comme des pieces a conviction. Je les avais gardés pour moi, et j’avais regardé différemment
ses mains posées sur les draps. Larges, pour une femme de sa carrure. Des mains qui avaient
da éplucher, porter, signer, soigner.

- Que fais-tu ? m’avait-elle questionnée.
Pendant un instant, je m’étais surprise a avoir peur. Peur de trouver de la suspicion ou de
I’agacement dans sa voix. Peur qu’elle me demande de sortir. Puis je m’en suis voulue. J’en ai
assez d’avoir peur des lors qu’elle ouvre la bouche.

- Je vous regarde.

- Pourquoi ?
Javais hésité, puis j’avais choisi la vérité.

- J’aimerais vous connaitre.

Elle avait eu I’air étonné. Pas touchée, simplement étonnée. Comme si cela ne lui avait jamais

traversé I’esprit que quelqu’un veuille la connaitre.

- Il n’y pas grand chose a trouver, avait-elle dit, dans un bougonnement presque

pudique.

- Je crois que si.

Elle avait regardé la fenétre. Longtemps. Je croyais que cela signifiait la fin de la

conversation. Qu’elle avait abandonné.



- Mon premier mari buvait, avait-elle repris, parlant a la fenétre plutét qu’a moi. Pas
violemment. Il disparaissait simplement. Trois, quatre jours. Sa famille, ses collegues,

personne ne savait ou il était. Alors je gérais.

- Etapres?

- Apres, il est mort. Son amour de la boisson en est stirement pour quelque chose.

Elle avait dit cette phrase sans rancceur, sans pathos. C’était factuel. Un bilan comptable.

- Ensuite, j’ai épousé ton grand-pére, avait-elle continué sans relance de ma part. Tu ne

I’as pas connu, mais c’était un homme bien silencieux. Alors j’ai continué a gérer.

J’avais eu envie de lui demander ce qu’elle avait ressenti a I’époque, si elle avait pleuré a
quelque moment que ce soit. Mais j’avais eu le pressentiment que ce n’était pas des questions

a poser.

Dans les semaines qui ont suivi son retour a la maison, j’avais continué a aller la voir. J’avais
peur que les murs autour d’elle se redressent une fois le pied posé en dehors de I’hopital, mais
la dynamique entre nous avait réellement changé. C’était imperceptible. Elle ne s’était pas
adoucie, mais elle était devenue ... plus lisible. Je comprenais que son silence habituel n’était
pas du mépris, ni méme une punition, mais simplement une économie. Elle avait passé sa vie
a dépenser des mots sur ce qui comptait, a se battre pour ses fréres et sceurs, a demander des

explications. Soixante-dix ans plus tard, elle n’allait pas changer.

Un jour, je lui avais apporté une photographie que Roseline avait retrouvée chez elle. La
grand-meére a seize ans ou dix-sept ans, devant ce qui devait étre leur maison de 1’époque,
tenant par la main deux enfants en bas-age. Elle regardait 1’objectif avec sérieux et résolution,
mais, en regardant de plus pres, on pouvait voir ce qu’elle était réellement dans son regard :

une jeune fille épuisée mais courageuse.

Je lui avais simplement tendu la photographie, sans rien dire. Je voulais lui laisser la place,

laisser la place a ses souvenirs.



Elle I’avait observée pendant longtemps, en silence. Puis, elle avait pointé un enfant du doigt,

posant son ongle sur le papier brillant.

- Roseline, avait-elle dit. Elle n’arrétait pas de tomber. Je lui avais tricoté des

genouilléres en laine pour qu’elle ne s’écorche plus les genoux.

C’était tout. Mais dans ce détail, ces simples genouilléres tricotées, j’avais pu entendre
quelque chose qui ressemblait a de la tendresse. De la tendresse qui n’avait jamais appris a

s’exprimer autrement que par des gestes pratiques et silencieux.

Un jour, j’avais surpris une conversation entre mon pere et ma mere, dans la cuisine. Elle le

regardait, assis a la table de la cuisine, alors qu’elle essuyait la vaisselle.

- On ne va quand méme pas passer les vacances la-bas ... mon pére avait soupiré.

- Pourquoi pas ? Ca lui ferait plaisir de voir son fils. Tu sais, aprés son hospitalisation,

avait répondu doucement ma mere.

- Je doute que quoi que ce soit qui lui fasse plaisir, avait ronchonné mon pere. Je n’ai

pas envie d’avoir a faire a son austérité toute la semaine.

Auparavant, j’aurais peut-étre compris mon pere. Mais a ce moment, sa réaction d’enfant
contrarié et tétu m’avait enragée. Sa propre mere n’était plus un €tre vivant, changeant, avec
des émotions. Elle n’était plus qu’une image, grise, sévere, que ses enfants n’avaient plus
envie de remettre en question. Il n’essayait méme pas de la comprendre, de la découvrir. Une
nouvelle image d’elle, en mouvement cette fois, aurait pu renaitre dans ’esprit de son fils. Si

seulement il lui avait laissé une chance.

Alors j’en avais voulu a mon pére.



Je n’avais pas eu de grande scéne de réconciliation avec elle. Pas de conversation ou tout se
serait dénoué¢ avec des larmes et des embrassades. Ce n’était pas son registre, et j’avais fini

par comprendre que ¢a n’était pas le mien non plus.

Ce que j’avais trouvé a la place, c¢’était de la compréhension, qui n’a pas besoin d’étre dite

pour étre ressentie.

Javais compris qu’une femme construite par la guerre et ’abandon n’avait pas appris a
consoler. Elle avait appris a tenir. Que quelqu’un qui a passé sa vie a porter les autres sans
jamais avoir quelqu'un lui demandant si ¢a va développe une intolérance aux plaintes. Ce
n’était pas de la cruauté. C’était parce que se plaindre n’avait jamais été une option qui lui

avait été offerte.

J’avais aussi compris pourquoi les hommes de la famille, avec leurs mauvaises habitudes,
leurs absences, leurs manquements bruyants, étaient célébrés, tandis que sa rigueur
silencieuse faisait fuir. Les uns prenaient de la place et demandaient le pardon qu'ils savaient
gagné d’avance. L’autre prenait la place que personne ne voulait prendre, et n’avait jamais

rien demandé.

On pardonne facilement ceux qui demandent pardon. On ne pense pas a offrir quoi que ce soit

a ceux qui ne demandent rien.

Elle est morte un mardi de novembre, tranquillement, & quatre vingt onze ans. Jusqu’au bout,
elle n’avait pas supporté¢ qu’on s'apitoie. La derniére fois que je I’avais vue, elle m’avait
regardée avec cet air que j’avais décidé de prendre comme de ’affection.

- Encore 13, avait-elle simplement dit.

- Oui.

- Pourquoi ?

J’avais souri.



- Parce que vous en valez la peine.

Elle avait eu I’air de vouloir répondre quelque chose mais, apreés quelques secondes de
silence, elle avait regardé ailleurs. Je 1’avais vue ravaler ce qui, de loin, ressemblait a de

I’émotion.

C’était suffisant pour moi.

Aux funérailles, la famille était venue en nombre. La mort a pour don de réunir ceux que la
vie avait séparés. Les oncles bruyants, les cousins ennuyés, les absents de toujours. Tous
¢taient la, graves, habillés en noir, le profil bas. Ils murmuraient entre eux des “c’était quand
méme quelqu’un” et des “une sacrée femme”. Personne ne pronongait son nom. Méme morte,
elle n’avait pas le droit a une identité, autre que la réputation créée de toutes pieces par ceux

qui la jugeaient pour son seul crime : étre une femme qui tient bon.

Le silence persistait, mais moi je savais.

C’est pour cela qu' au moment de fermer son cercueil, je murmurai : au revoir, Odette.



