Secrets de sage-femmes

Lorsque j’ai décidé de changer de nom, de changer de langue et de pays, je savais que
je laissais derriére moi bien plus qu’une simple identité. Ce que je laissais derriere moi, derriére
nous, ma si tendre petite ame, c¢’était le poids de ce qui, par ces mysteres de 1’existence, fut a la
fois le plus lourd et le plus délicieux secret de ma vie : ta naissance. Lorsque tu ouvriras ce
billet, je ne serai plus. Et comme tu seras bientdt mere a ton tour — le Ciel ayant I’ironie de me
faire mourir apres avoir accouché toutes les femmes de Geneve sauf ma propre fille — je veux
croire que ton cceur de mere comprendra. Sache que le mien trouve, a I’heure terrible de devoir
te quitter, quelque réconfort, et méme quelque regain de vigueur, a te consigner par cette dictée
a notre brave Maria en qui j’ai toute confiance, ce que je ne pouvais me résoudre a te cacher
éternellement. Je sais que ta bonté pardonnera a la fois le retard et le style désordonné de ce
récit, que je ne sus entreprendre plus tot et qu’il me faut cependant achever a la hate avant ce

soir, puisque nul ne sait si j’en serai capable demain.

J’entends encore ton « perché mamma ? » du haut de tes sept ans lorsque j’instaurai la
régle de ne plus parler qu’en frangais. Nous venions de quitter Venise et je voulais que tu sois
une parfaite petite Frangaise — « comme parrain et marraine » te dis-je, t’en souviens-tu ? Ah,
crois-moi que ces deux étres sont bien les seuls qui m’aient fait hésiter a partir. Combien la
décision de te priver de leur affection me causa du tourment ! lls sont les seuls amis que je
regrette de notre ancienne vie. Oui, ces mots te surprendront : Elisabeth ne fut jamais ta tante,
ni ton cher Ludovic ton cousin. Mais ils sont bien plus sans doute ; c’est la charité la plus
gratuite qui a guidé leur grand cceur, et tu vas decouvrir dans ce qui suit que des étrangers
généreux valent bien mieux qu’une famille hostile. La brave Elisabeth n’eut pas plus de frére
mort au combat que je n’eus de mari, et ce pére de légende ne fut inventé que dans le but de te
protéger. Mais ne t’attriste pas en apprenant que le sang qui coule dans tes veines, et bient6t
dans celles de ton enfant, n’est pas celui d’un héroique soldat frangais mort pour son roi (que
ces mots semblent étranges aujourd’hui, apres tout ce qu’il s’est passé, pauvre roi de France !).
Le sang de ton véritable géniteur ne saurait te faire rougir : il est celui d’un puissant patricien
venitien... que tu te garderas bien de chercher a connaitre car lui aussi est mort depuis
longtemps dans les plus affreuses circonstances, et ses fils, tes freres, entretiennent a notre

endroit la plus farouche détestation.



Tu voudras sans doute savoir comment une humble orpheline de Padoue comme ta mere
a bien pu rencontrer un patricien. Voila : la petite vanniére que j’étais vendait ses paniers au
marché de Prato della Valle. Un jour de juin qu’un marchand, profitant de ma gentillesse, me
vola ma plus belle piece — un berceau galbé du plus bel osier — sous prétexte de le montrer a
son associé pour m’en faire une commande, je dus selon le réglement du marché faire une
déposition au Palais du Provéditeur. Alors que je m’éventais a I’aide d’un fond de panier
inachevé dans I’étroit couloir ou I’huissier me fit attendre (c’était le jour du solstice, la chaleur
était étouffante), mon éventail improvisé heurta un magnifique lustre de verre coloreé, lequel se
brisa en mille morceaux sur le sol. J’en fus tellement abasourdie, honteuse et mortifiée que j’en
perdis connaissance ; tout ce dont je me souviens est le regard de cet homme inconnu qui ne
me sembla point inconnu. Un regard pergant et doux a la fois. « Ce n’est rien, signorina » me
dit-il en m’aidant a retrouver mes esprits. Je compris a la facon dont s’adressaient a lui les
secreétaires de chancellerie que c’était le provéditeur Cavalli en personne. Un homme a I’allure
assurément aristocratique, et a la physionomie fort agréable. « Je m’en occupe » langa-t-il aux
officiers qui récoltaient le verre — officiers qu’il m’interdit d’aider « vous aller vous blesser »,

tandis qu’il me fit entrer dans son bureau.

Oui, ton pére était le plus élégant des hommes — et cette élégance m’inspirait une étrange
admiration mélée de peur. C’est avec le plus grand naturel qu’il prit ma deposition aprés
m’avoir fait décliner mon état. Quand il comprit que je n’avais ni pére ni oncle, ni frére ni mari,
et entendit dans quel quartier je demeurais, il déclara qu’une « signorina comme moi » ne devait
habiter dans de telles conditions, et s’offrit de me faire déménager chez une logeuse de sa
connaissance, a Prato della Valle. Je le remerciai de sa sollicitude mais déclinai cette offre bien
au-dessus de mes ressources. || me pria de ne point le tourmenter pour ces détails et de le laisser
se charger de tout. Il me demanda le prix du berceau volé, m’en donna le double, et me
congédia. J’aurais di refuser mais il ordonnait tout en homme habitué a se faire obéir. Comment
te dire le transport ou je me trouvais ? Je rentrai chez moi en pleurant et riant a la fois. Le matin
suivant, un officier frappa a ma porte, déclarant qu’une caléche était a disposition sur ordre du
provéditeur. Je rassemblai mes affaires et fis ce qu’on me dit. On me conduisit dans un petit
appartement en tout opposé au mien : salubre, fort lumineux et doté d’une grande fenétre
donnant sur la place. Le soir méme je recus la visite de mon bienfaiteur.

Il m’invita a souper, nous parlames le plus tendrement du monde et il me flatta de
promesses de plus en plus incroyables... que je crus — ah qu’on est idiote a dix-huit ans ! Que

veux-tu, j’étais seule au monde, j’avais faim, et je croyais encore aux contes de fées. Quand



mon ventre commenca a s’arrondir, il en parut heureux. Il me dit qu’il me fallait la meilleure
sage-femme de Venise, la sage-femme francaise qui habitait a la Frezzeria et qui avait si
diligemment accouché « sa femme ». Sa femme ! Il prononga ce mot avec le naturel le plus
déconcertant, feignant I’étonnement devant ma stupeur. Je te laisse imaginer la violence de ma
déconvenue. J’appris par la suite qu’il était marié a une Dolfin, autant dire la créeme de
I’aristocratie, et que cette femme respectable et en pleine santé lui avait donné deux jumeaux
alors agés de cing ans.

Je sombrai aussitot dans une mélancolie terrible, qui m’inspirait les idées d’autant plus
noires que le souvenir de ma propre mére, morte en couches apres avoir donné naissance a un
petit frere mort-né, se mit & me hanter comme un spectre. Mon état se dégrada si rapidement
que je crus te perdre, et je te confesse que dans mes dispositions d’alors je ne I’aurais point
regretté. Mais tu t’accrochais a moi plus que moi-méme, et ce fut toi sans doute qui nous tint
en vie toutes les deux. Deux mois avant le terme, je ne tenais plus debout ; aussi ton pere me
fit-il déménager chez cette sage-femme francaise qu’il sut convaincre de me prendre en pension
en raison de mon état — d’autant que lui-méme, ayant terminé sa mission de provéditeur a
Padoue, devait rentrer a Venise, ou il briguait un poste de sénateur. A I’entendre, m’installer
aupres de lui sans en rien dire a sa femme semblait la chose la plus naturelle. Cette sage-femme
francaise a qui nous devons la vie et bien plus, tu la connais : notre bonne Elisabeth Arquier.
Elle était déja veuve, et vivait avec son fils, ton « cousin » Ludovic qui avait alors quinze ans.
Elle m’installa dans une chambre minuscule mais confortable, d’ou je voyais et entendais toute
I’activité de cette maison qui ne désemplissait presque jamais. Outre les demandes incessantes
pour accouchements imminents, je voyais de véritables défilés de nourrices venant proposer
leurs services chez cette femme énergique qui semblait connaitre toutes les familles aisées de
la ville et qui, sachant aussi écrire, rédigeait les contrats d’allaitement.

L’énergie époustouflante de cette femme avait de quoi donner le tournis ; mais loin de
me fatiguer, sa vivacité et son entrain me rendirent peu a peu le goQt de vivre, et une lueur
d’espoir. Son accent charmant et sa bonne humeur eurent jour aprés jour raison de ma
mélancolie. Plus que tout, j’aimais I’entendre parler en francais avec son fils. Cette langue
douce m’inspirait confiance ; aussi lui demandai-je de m’enseigner quelques mots, et ce jeu
nous divertit tous les trois. Elle fut pour moi une mere, une sceur, une amie ; et aussi vrai qu’elle

opéra le miracle de ta naissance, elle opéra celui de ma renaissance.

Je me souviens comme si c’était hier de ce dimanche de Paques ou tu vins au monde.

Les cloches de San Marco sonnaient a tout rompre, et celles de San Moise faisaient tant trembler



les murs que je ne savais dire si c’était elles ou mes efforts qui t’aidaient a sortir. Que tes jeunes
oreilles aient résisté a un tel vacarme n’est qu’un miracle de plus. J’étais au Ciel, mais bien
vivante, et il me semblait naitre autant que toi, petite rose qui ressuscita le cceur de ta maman.
Elisabetta te porta aux fonts baptismaux le jour méme ; Ludovic tint a I’accompagner, et nous
sachant seules au monde, ils se déclarérent spontanément tes parrain et marraine. Moi qui me
croyais abandonnée, déshonorée et définitivement perdue, je recevais ce jour béni une fille, une
mére, et une famille.

Le lendemain, nous elmes la visite d’un valet de ton pere, qui a dire le vrai parut presque
étonné de nous voir en vie. Apprenant que tu étais une fille, il salua d’une maniére qui me fit
comprendre que celui qui avait jusque-la pourvu a toutes les dépenses ne nous donnerait plus
une livre. Mon pressentiment fut malheureusement avéré. Ludovic tenta plusieurs démarches,
jusqu’a aller le trouver aux abords du Palais du doge, pour lui rappeler ses devoirs
alimentaires les plus élémentaires ; mais il prétendit ne point nous connaitre.

Dans cette misére, Elisabeth, loin de nous chasser ou de nous faire sentir la moindre
géne, ne cessait au contraire de nous insuffler son insubmersible confiance « les ennuis, ¢a veut
dire qu’on est en vie ; tout va finir par s’arranger ». Elle m’avanca de quoi acheter de I’osier, et
je refis un berceau plus beau encore que celui que j’avais perdu. Une patricienne s’en émerveilla
et I’acheta a prix d’or. Encouragée par ce succes, je continuai, et réussis a la dédommager au
moins des repas. Mais qu’était-ce au regard de tout ce qu’elle faisait pour nous? Ces
considérations ne semblaient pas méme I’effleurer. Elle était de ces étres qui font ce qui leur
semble juste et n’en attendent aucune reconnaissance particuliére.

Cela ne I’empéchait pas de m’encourager a mener un proces pour réclamer les aliments
auxquels nous avions droit. A I’époque, saisir la justice vénitienne contre un patricien refusant
de reconnaitre son enfant illégitime me parut extravagant et autant dire perdu d’avance. Mais
aprés avoir sauvé le fils d’un avocat au terme d’un accouchement particuliérement périlleux,
Elisabeth convainquit I’homme de loi reconnaissant de m’assister de son conseil. Voila
comment I’humble fille-mere de province que j’étais osa intenter un proces contre le sénateur
Cavalli. Cette procédure longue, que les arguties des avocats de ton pére rendaient des plus
pénibles, faillit bien me colter la santé. Mais Elisabeth m’encouragea — ce qui fut d’autant plus
méritoire que cette activité, non contente de lui colter de I’argent, réduisait le temps que je
pouvais consacrer a mes travaux de vannerie. Ce proces intense dont les rebondissements
successifs réclamerent sept ans de duel judiciaire contre les meilleurs juristes forgea mon
caractére et m’apprit la persévérance. Ludovic m’aidait beaucoup en te gardant pendant que je

me consacrais aux diverses démarches. Comme il prenait son r6le de parrain tres au sérieux, je



I’encourageais a te parler en frangais. C’est ainsi que tu appris a parler dans cette langue
délicieuse, et que je I’appris en méme temps que toi.

Un jour ou il t’avait emmenée t’exercer a tes premiers pas sur la Piazza San Marco,
Elisabeth me dit « j’ai un cas difficile : elle est tellement grosse qu’il doit y en avoir deux ;
viens avec moi ». Je I’accompagnai et assistai a mon premier accouchement — en comparaison
duquel le mien avait été une bagatelle. Deux gros bébés furent finalement extraits, dont I’un
sauvé in extremis d’un étouffement. Elisabeth était vraiment a la hauteur de sa réputation.
Admirative, je lui demandai plus précisément d’ou elle tirait son art ; elle m’expliqua qu’elle
avait appris d’une certaine Madame du Coudray, la mére des sage-femmes francaises. Je ris,
croyant que « sage-femme » désignait en francais une femme sage. Quand je compris le sens
de ce terme, il me parut extraordinaire — et il lui allait si bien ! Son succes grandissant requérant
bientét plus que ses propres forces, Elisabeth me demanda un jour si je voulais I’assister, et
qu’elle me forme a son art. Moi qui pour rien au monde n’aurait aimé faire la comare, I’idée de
devenir une « sage-femme » de sa trempe ne me déplut pas. Et comment refuser d’aider celle
qui m’avait si généreusement ouvert sa porte, sa table et son cceur ?

C’est ainsi que je progressais dans I’art d’accoucher, un art exigeant, incertain et parfois
si tragique, mais dont chaque succes me faisant revivre le miracle de ta naissance. Malgré le
surcroit de travail qu’il imposait, cet apprentissage me permettait d’oublier momentanément les
tracas d’un duel judiciaire de plus en plus féroce. Au bout de trois ans de batailles interrompues
par toutes les chicaneries que les avocats de ton pére parvenaient a inventer, les juges de
Quarantia finirent par voter le bene probatum de la filiation, et que ru recevrais par consequent
les aliments et une dot. Elisabeth et Ludovic exultérent autant que moi. Nous nous apprétions a
féter cette victoire quand une nouvelle nous frappa comme la foudre : ton péere s’était donné la
mort. Le choc fut terrible, et tout bascula. L’exécution de la sentence fut suspendue pour cause
de succession ; et surtout, le bruit commenca a courir dans la ville que nous étions responsables
de ce drame. Ce proces qui avait entaché la réputation d’un senateur, et de toute sa Casa, avait
défrayé la chronique judiciaire et suscité des remous dans le peuple comme au sommet de I’Etat.
L année qui s’ensuivit s’annonga des plus difficiles. L’avocat de ton pere prit fait et cause pour
ses fils héritiers, et la pitié changea de camp : face a la veuve et aux deux orphelins, ¢’est moi
qui faisais désormais figure de harpie. Un jour au marché du Rialto, je saisis une conversation
de maraichers a propos de « la batarde Cavalli et la putain de Padoue », et je compris que tu ne
pourrais jamais grandir dans cette ville. Je nous cachais autant que possible, tout en cherchant

a faire exécuter la sentence qui nous donnerait la possibilité financiére de partir.



C’est dans ce contexte pénible qu’Elisabeth, qui connaissait de plus en plus de monde
aussi bien par sa profession que par le réseau frangais, m’informa un jour qu’une célebre peintre
de Paris de passage a Venise était a la recherche d’une fillette qui parlat francais pour tenir
compagnie a sa fille de huit ans. Tu en avais sept. Je ne t’avais encore jamais laissée avec des
étrangers, mais quand j’appris que cette peintre s’appelait aussi Elisabeth, il me sembla que
c’était bon signe et je te présentai a cette dame ; c’est ainsi que tu fis la connaissance de Julie
Lebrun, avec qui tu devins amie. C’était charmant de vous voir ensemble. Elle n’était pas
particulierement douée pour le dessin, mais vous passiez des heures a jouer avec les pastels de
sa mere, et j’étais heureuse que tu découvres cet univers si différent. Vos jeux me donnaient
des occasions réguliéres de rencontrer madame Vigée-Lebrun, ainsi que le graveur frangais
avec qui elle visitait la ville. Ils parlaient d’art mais aussi des facheuses nouvelles de Paris en
ce printemps 1792, et je compris qu’elle n’était pas la simplement pour accomplir son Grand
Tour comme les autres peintres de passage, mais qu’elle fuyait les événements terribles de cette
Révolution qui mettait la France a feu et a sang.

Je ne sais si ces bouleversements politiques eurent un quelconque effet sur notre proces,
mais les juges patriciens se montraient de plus en plus hostiles & mes relances. L’aristocratie
semblait plus soucieuse que jamais de préserver ses priviléges, surtout dans ces années de crise
financiére qui ruinait les grandes familles les unes aprés les autres. C’est a grand peine que mon
avocat parvint a dégeler la situation. Le vote final fut arraché de haute lutte : la sentence
favorable précédente ne fut confirmée qu’a une voix prées. Mais elle fut confirmée, et tu recus
les aliments et la dot qui t’étaient dus. L’heureux mariage qu’ils te permirent furent ma victoire,
et ton bonheur ma plus belle récompense. Si on nous avait prédit a ta naissance que tu épouserais
un financier genevois, nous aurions cru a une raillerie !

La suite tu la connais : quand Madame Vigée-Lebrun annonca son départ pour Vérone
puis Turin, je sus que je ne pouvais laisser passer cette occasion. C’est avec joie qu’elle nous
invita a faire route avec elle, ravie que Julie et toi puissiez continuer a vous tenir compagnie. Si
quitter les Arquier fut un déchirement, je garde un souvenir merveilleux de ce voyage. La
premiére Elisabeth me fit renaitre a la vie ; la seconde a la liberté. Le regard gracieux qu’elle
posait sur les paysages, les personnes et la vie semblait enchanter les choses, arréter le temps et
frayer des passages insoupgonnés au milieu des obstacles. Je fus peinée qu’arrivée a Turin, elle
s’entichat de repartir pour Vienne. Nous les quittames donc, a regret. De 13, le Ciel permit la
suite que tu connais. Il fallut certes quelque culot pour s’installer seule avec une enfant dans un
monde inconnu. Mais tout ce que j’ai eu comme courage dans la vie, ce sont ces deux femmes

qui me I’ont inspiré. J’espere que tu transmettras a ton tour cet exemple a tes enfants.



J’aimerais tant te parler encore, mais mes forces me quittent et Maria doit prendre du
repos. Adieu ma chérie, ma vie, ma joie. Embrasse pour moi I’enfant quand il naitra. Si c’est
un garcon, j’aimerais, si ton mari en est d’accord, que tu I’appelles Marin en mémoire de ton
pére. Si c’est une fille, j’aimerais que tu lui donnes le nom d’Elisabeth. Mais fais comme tu

Veux, Sois heureuse et vis !

Ta maman qui t’aime,
Genéve, 21 mars 1803



