
Secrets de sage-femmes 

 

Lorsque j’ai décidé de changer de nom, de changer de langue et de pays, je savais que 

je laissais derrière moi bien plus qu’une simple identité. Ce que je laissais derrière moi, derrière 

nous, ma si tendre petite âme, c’était le poids de ce qui, par ces mystères de l’existence, fut à la 

fois le plus lourd et le plus délicieux secret de ma vie : ta naissance. Lorsque tu ouvriras ce 

billet, je ne serai plus. Et comme tu seras bientôt mère à ton tour – le Ciel ayant l’ironie de me 

faire mourir après avoir accouché toutes les femmes de Genève sauf ma propre fille – je veux 

croire que ton cœur de mère comprendra. Sache que le mien trouve, à l’heure terrible de devoir 

te quitter, quelque réconfort, et même quelque regain de vigueur, à te consigner par cette dictée 

à notre brave Maria en qui j’ai toute confiance, ce que je ne pouvais me résoudre à te cacher 

éternellement. Je sais que ta bonté pardonnera à la fois le retard et le style désordonné de ce 

récit, que je ne sus entreprendre plus tôt et qu’il me faut cependant achever à la hâte avant ce 

soir, puisque nul ne sait si j’en serai capable demain.  

 

J’entends encore ton « perché mamma ? » du haut de tes sept ans lorsque j’instaurai la 

règle de ne plus parler qu’en français. Nous venions de quitter Venise et je voulais que tu sois 

une parfaite petite Française – « comme parrain et marraine » te dis-je, t’en souviens-tu ? Ah, 

crois-moi que ces deux êtres sont bien les seuls qui m’aient fait hésiter à partir. Combien la 

décision de te priver de leur affection me causa du tourment ! Ils sont les seuls amis que je 

regrette de notre ancienne vie. Oui, ces mots te surprendront : Elisabeth ne fut jamais ta tante, 

ni ton cher Ludovic ton cousin. Mais ils sont bien plus sans doute ; c’est la charité la plus 

gratuite qui a guidé leur grand cœur, et tu vas découvrir dans ce qui suit que des étrangers 

généreux valent bien mieux qu’une famille hostile. La brave Elisabeth n’eut pas plus de frère 

mort au combat que je n’eus de mari, et ce père de légende ne fut inventé que dans le but de te 

protéger. Mais ne t’attriste pas en apprenant que le sang qui coule dans tes veines, et bientôt 

dans celles de ton enfant, n’est pas celui d’un héroïque soldat français mort pour son roi (que 

ces mots semblent étranges aujourd’hui, après tout ce qu’il s’est passé, pauvre roi de France !). 

Le sang de ton véritable géniteur ne saurait te faire rougir : il est celui d’un puissant patricien 

vénitien… que tu te garderas bien de chercher à connaître car lui aussi est mort depuis 

longtemps dans les plus affreuses circonstances, et ses fils, tes frères, entretiennent à notre 

endroit la plus farouche détestation. 

 



Tu voudras sans doute savoir comment une humble orpheline de Padoue comme ta mère 

a bien pu rencontrer un patricien. Voilà : la petite vannière que j’étais vendait ses paniers au 

marché de Prato della Valle. Un jour de juin qu’un marchand, profitant de ma gentillesse, me 

vola ma plus belle pièce – un berceau galbé du plus bel osier – sous prétexte de le montrer à 

son associé pour m’en faire une commande, je dus selon le règlement du marché faire une 

déposition au Palais du Provéditeur. Alors que je m’éventais à l’aide d’un fond de panier 

inachevé dans l’étroit couloir où l’huissier me fit attendre (c’était le jour du solstice, la chaleur 

était étouffante), mon éventail improvisé heurta un magnifique lustre de verre coloré, lequel se 

brisa en mille morceaux sur le sol. J’en fus tellement abasourdie, honteuse et mortifiée que j’en 

perdis connaissance ; tout ce dont je me souviens est le regard de cet homme inconnu qui ne 

me sembla point inconnu. Un regard perçant et doux à la fois. « Ce n’est rien, signorina » me 

dit-il en m’aidant à retrouver mes esprits. Je compris à la façon dont s’adressaient à lui les 

secrétaires de chancellerie que c’était le provéditeur Cavalli en personne. Un homme à l’allure 

assurément aristocratique, et à la physionomie fort agréable. « Je m’en occupe » lança-t-il aux 

officiers qui récoltaient le verre – officiers qu’il m’interdit d’aider « vous aller vous blesser », 

tandis qu’il me fit entrer dans son bureau. 

 

Oui, ton père était le plus élégant des hommes – et cette élégance m’inspirait une étrange 

admiration mêlée de peur. C’est avec le plus grand naturel qu’il prit ma déposition après 

m’avoir fait décliner mon état. Quand il comprit que je n’avais ni père ni oncle, ni frère ni mari, 

et entendit dans quel quartier je demeurais, il déclara qu’une « signorina comme moi » ne devait 

habiter dans de telles conditions, et s’offrit de me faire déménager chez une logeuse de sa 

connaissance, à Prato della Valle. Je le remerciai de sa sollicitude mais déclinai cette offre bien 

au-dessus de mes ressources. Il me pria de ne point le tourmenter pour ces détails et de le laisser 

se charger de tout. Il me demanda le prix du berceau volé, m’en donna le double, et me 

congédia. J’aurais dû refuser mais il ordonnait tout en homme habitué à se faire obéir. Comment 

te dire le transport où je me trouvais ? Je rentrai chez moi en pleurant et riant à la fois. Le matin 

suivant, un officier frappa à ma porte, déclarant qu’une calèche était à disposition sur ordre du 

provéditeur. Je rassemblai mes affaires et fis ce qu’on me dit. On me conduisit dans un petit 

appartement en tout opposé au mien : salubre, fort lumineux et doté d’une grande fenêtre 

donnant sur la place. Le soir même je reçus la visite de mon bienfaiteur. 

Il m’invita à souper, nous parlâmes le plus tendrement du monde et il me flatta de 

promesses de plus en plus incroyables… que je crus – ah qu’on est idiote à dix-huit ans ! Que 

veux-tu, j’étais seule au monde, j’avais faim, et je croyais encore aux contes de fées. Quand 



mon ventre commença à s’arrondir, il en parut heureux. Il me dit qu’il me fallait la meilleure 

sage-femme de Venise, la sage-femme française qui habitait à la Frezzeria et qui avait si 

diligemment accouché « sa femme ». Sa femme ! Il prononça ce mot avec le naturel le plus 

déconcertant, feignant l’étonnement devant ma stupeur. Je te laisse imaginer la violence de ma 

déconvenue. J’appris par la suite qu’il était marié à une Dolfin, autant dire la crème de 

l’aristocratie, et que cette femme respectable et en pleine santé lui avait donné deux jumeaux 

alors âgés de cinq ans.  

Je sombrai aussitôt dans une mélancolie terrible, qui m’inspirait les idées d’autant plus 

noires que le souvenir de ma propre mère, morte en couches après avoir donné naissance à un 

petit frère mort-né, se mit à me hanter comme un spectre. Mon état se dégrada si rapidement 

que je crus te perdre, et je te confesse que dans mes dispositions d’alors je ne l’aurais point 

regretté. Mais tu t’accrochais à moi plus que moi-même, et ce fut toi sans doute qui nous tint 

en vie toutes les deux. Deux mois avant le terme, je ne tenais plus debout ; aussi ton père me 

fit-il déménager chez cette sage-femme française qu’il sut convaincre de me prendre en pension 

en raison de mon état – d’autant que lui-même, ayant terminé sa mission de provéditeur à 

Padoue, devait rentrer à Venise, où il briguait un poste de sénateur. A l’entendre, m’installer 

auprès de lui sans en rien dire à sa femme semblait la chose la plus naturelle. Cette sage-femme 

française à qui nous devons la vie et bien plus, tu la connais : notre bonne Elisabeth Arquier. 

Elle était déjà veuve, et vivait avec son fils, ton « cousin » Ludovic qui avait alors quinze ans. 

Elle m’installa dans une chambre minuscule mais confortable, d’où je voyais et entendais toute 

l’activité de cette maison qui ne désemplissait presque jamais. Outre les demandes incessantes 

pour accouchements imminents, je voyais de véritables défilés de nourrices venant proposer 

leurs services chez cette femme énergique qui semblait connaître toutes les familles aisées de 

la ville et qui, sachant aussi écrire, rédigeait les contrats d’allaitement.  

L’énergie époustouflante de cette femme avait de quoi donner le tournis ; mais loin de 

me fatiguer, sa vivacité et son entrain me rendirent peu à peu le goût de vivre, et une lueur 

d’espoir. Son accent charmant et sa bonne humeur eurent jour après jour raison de ma 

mélancolie. Plus que tout, j’aimais l’entendre parler en français avec son fils. Cette langue 

douce m’inspirait confiance ; aussi lui demandai-je de m’enseigner quelques mots, et ce jeu 

nous divertit tous les trois. Elle fut pour moi une mère, une sœur, une amie ; et aussi vrai qu’elle 

opéra le miracle de ta naissance, elle opéra celui de ma renaissance. 

 

 Je me souviens comme si c’était hier de ce dimanche de Pâques où tu vins au monde. 

Les cloches de San Marco sonnaient à tout rompre, et celles de San Moisè faisaient tant trembler 



les murs que je ne savais dire si c’était elles ou mes efforts qui t’aidaient à sortir. Que tes jeunes 

oreilles aient résisté à un tel vacarme n’est qu’un miracle de plus. J’étais au Ciel, mais bien 

vivante, et il me semblait naître autant que toi, petite rose qui ressuscita le cœur de ta maman. 

Elisabetta te porta aux fonts baptismaux le jour même ; Ludovic tint à l’accompagner, et nous 

sachant seules au monde, ils se déclarèrent spontanément tes parrain et marraine. Moi qui me 

croyais abandonnée, déshonorée et définitivement perdue, je recevais ce jour béni une fille, une 

mère, et une famille. 

 Le lendemain, nous eûmes la visite d’un valet de ton père, qui à dire le vrai parut presque 

étonné de nous voir en vie. Apprenant que tu étais une fille, il salua d’une manière qui me fit 

comprendre que celui qui avait jusque-là pourvu à toutes les dépenses ne nous donnerait plus 

une livre. Mon pressentiment fut malheureusement avéré. Ludovic tenta plusieurs démarches, 

jusqu’à aller le trouver aux abords du Palais du doge, pour lui rappeler ses devoirs 

alimentaires les plus élémentaires ; mais il prétendit ne point nous connaître. 

 Dans cette misère, Elisabeth, loin de nous chasser ou de nous faire sentir la moindre 

gêne, ne cessait au contraire de nous insuffler son insubmersible confiance « les ennuis, ça veut 

dire qu’on est en vie ; tout va finir par s’arranger ». Elle m’avança de quoi acheter de l’osier, et 

je refis un berceau plus beau encore que celui que j’avais perdu. Une patricienne s’en émerveilla 

et l’acheta à prix d’or. Encouragée par ce succès, je continuai, et réussis à la dédommager au 

moins des repas. Mais qu’était-ce au regard de tout ce qu’elle faisait pour nous ? Ces 

considérations ne semblaient pas même l’effleurer. Elle était de ces êtres qui font ce qui leur 

semble juste et n’en attendent aucune reconnaissance particulière.  

 Cela ne l’empêchait pas de m’encourager à mener un procès pour réclamer les aliments 

auxquels nous avions droit. A l’époque, saisir la justice vénitienne contre un patricien refusant 

de reconnaître son enfant illégitime me parut extravagant et autant dire perdu d’avance. Mais 

après avoir sauvé le fils d’un avocat au terme d’un accouchement particulièrement périlleux, 

Elisabeth convainquit l’homme de loi reconnaissant de m’assister de son conseil. Voilà 

comment l’humble fille-mère de province que j’étais osa intenter un procès contre le sénateur 

Cavalli. Cette procédure longue, que les arguties des avocats de ton père rendaient des plus 

pénibles, faillit bien me coûter la santé. Mais Elisabeth m’encouragea – ce qui fut d’autant plus 

méritoire que cette activité, non contente de lui coûter de l’argent, réduisait le temps que je 

pouvais consacrer à mes travaux de vannerie. Ce procès intense dont les rebondissements 

successifs réclamèrent sept ans de duel judiciaire contre les meilleurs juristes forgea mon 

caractère et m’apprit la persévérance. Ludovic m’aidait beaucoup en te gardant pendant que je 

me consacrais aux diverses démarches. Comme il prenait son rôle de parrain très au sérieux, je 



l’encourageais à te parler en français. C’est ainsi que tu appris à parler dans cette langue 

délicieuse, et que je l’appris en même temps que toi.  

 

Un jour où il t’avait emmenée t’exercer à tes premiers pas sur la Piazza San Marco, 

Elisabeth me dit « j’ai un cas difficile : elle est tellement grosse qu’il doit y en avoir deux ; 

viens avec moi ». Je l’accompagnai et assistai à mon premier accouchement – en comparaison 

duquel le mien avait été une bagatelle. Deux gros bébés furent finalement extraits, dont l’un 

sauvé in extremis d’un étouffement. Elisabeth était vraiment à la hauteur de sa réputation. 

Admirative, je lui demandai plus précisément d’où elle tirait son art ; elle m’expliqua qu’elle 

avait appris d’une certaine Madame du Coudray, la mère des sage-femmes françaises. Je ris, 

croyant que « sage-femme » désignait en français une femme sage. Quand je compris le sens 

de ce terme, il me parut extraordinaire – et il lui allait si bien ! Son succès grandissant requérant 

bientôt plus que ses propres forces, Elisabeth me demanda un jour si je voulais l’assister, et 

qu’elle me forme à son art. Moi qui pour rien au monde n’aurait aimé faire la comare, l’idée de 

devenir une « sage-femme » de sa trempe ne me déplut pas. Et comment refuser d’aider celle 

qui m’avait si généreusement ouvert sa porte, sa table et son cœur ?  

C’est ainsi que je progressais dans l’art d’accoucher, un art exigeant, incertain et parfois 

si tragique, mais dont chaque succès me faisant revivre le miracle de ta naissance. Malgré le 

surcroît de travail qu’il imposait, cet apprentissage me permettait d’oublier momentanément les 

tracas d’un duel judiciaire de plus en plus féroce. Au bout de trois ans de batailles interrompues 

par toutes les chicaneries que les avocats de ton père parvenaient à inventer, les juges de 

Quarantia finirent par voter le bene probatum de la filiation, et que ru recevrais par conséquent 

les aliments et une dot. Elisabeth et Ludovic exultèrent autant que moi. Nous nous apprêtions à 

fêter cette victoire quand une nouvelle nous frappa comme la foudre : ton père s’était donné la 

mort. Le choc fut terrible, et tout bascula. L’exécution de la sentence fut suspendue pour cause 

de succession ; et surtout, le bruit commença à courir dans la ville que nous étions responsables 

de ce drame. Ce procès qui avait entaché la réputation d’un sénateur, et de toute sa Casa, avait 

défrayé la chronique judiciaire et suscité des remous dans le peuple comme au sommet de l’Etat. 

L’année qui s’ensuivit s’annonça des plus difficiles. L’avocat de ton père prit fait et cause pour 

ses fils héritiers, et la pitié changea de camp : face à la veuve et aux deux orphelins, c’est moi 

qui faisais désormais figure de harpie. Un jour au marché du Rialto, je saisis une conversation 

de maraîchers à propos de « la bâtarde Cavalli et la putain de Padoue », et je compris que tu ne 

pourrais jamais grandir dans cette ville. Je nous cachais autant que possible, tout en cherchant 

à faire exécuter la sentence qui nous donnerait la possibilité financière de partir.  



C’est dans ce contexte pénible qu’Elisabeth, qui connaissait de plus en plus de monde 

aussi bien par sa profession que par le réseau français, m’informa un jour qu’une célèbre peintre 

de Paris de passage à Venise était à la recherche d’une fillette qui parlât français pour tenir 

compagnie à sa fille de huit ans. Tu en avais sept. Je ne t’avais encore jamais laissée avec des 

étrangers, mais quand j’appris que cette peintre s’appelait aussi Elisabeth, il me sembla que 

c’était bon signe et je te présentai à cette dame ; c’est ainsi que tu fis la connaissance de Julie 

Lebrun, avec qui tu devins amie. C’était charmant de vous voir ensemble. Elle n’était pas 

particulièrement douée pour le dessin, mais vous passiez des heures à jouer avec les pastels de 

sa mère, et j’étais heureuse que tu découvres cet univers si différent. Vos jeux me donnaient 

des occasions régulières de rencontrer madame Vigée-Lebrun, ainsi que le graveur français 

avec qui elle visitait la ville. Ils parlaient d’art mais aussi des fâcheuses nouvelles de Paris en 

ce printemps 1792, et je compris qu’elle n’était pas là simplement pour accomplir son Grand 

Tour comme les autres peintres de passage, mais qu’elle fuyait les événements terribles de cette 

Révolution qui mettait la France à feu et à sang.  

Je ne sais si ces bouleversements politiques eurent un quelconque effet sur notre procès, 

mais les juges patriciens se montraient de plus en plus hostiles à mes relances. L’aristocratie 

semblait plus soucieuse que jamais de préserver ses privilèges, surtout dans ces années de crise 

financière qui ruinait les grandes familles les unes après les autres. C’est à grand peine que mon 

avocat parvint à dégeler la situation. Le vote final fut arraché de haute lutte : la sentence 

favorable précédente ne fut confirmée qu’à une voix près. Mais elle fut confirmée, et tu reçus 

les aliments et la dot qui t’étaient dus. L’heureux mariage qu’ils te permirent furent ma victoire, 

et ton bonheur ma plus belle récompense. Si on nous avait prédit à ta naissance que tu épouserais 

un financier genevois, nous aurions cru à une raillerie !  

La suite tu la connais : quand Madame Vigée-Lebrun annonça son départ pour Vérone 

puis Turin, je sus que je ne pouvais laisser passer cette occasion. C’est avec joie qu’elle nous 

invita à faire route avec elle, ravie que Julie et toi puissiez continuer à vous tenir compagnie. Si 

quitter les Arquier fut un déchirement, je garde un souvenir merveilleux de ce voyage. La 

première Elisabeth me fit renaître à la vie ; la seconde à la liberté. Le regard grâcieux qu’elle 

posait sur les paysages, les personnes et la vie semblait enchanter les choses, arrêter le temps et 

frayer des passages insoupçonnés au milieu des obstacles. Je fus peinée qu’arrivée à Turin, elle 

s’entichât de repartir pour Vienne. Nous les quittâmes donc, à regret. De là, le Ciel permit la 

suite que tu connais. Il fallut certes quelque culot pour s’installer seule avec une enfant dans un 

monde inconnu. Mais tout ce que j’ai eu comme courage dans la vie, ce sont ces deux femmes 

qui me l’ont inspiré. J’espère que tu transmettras à ton tour cet exemple à tes enfants.  



J’aimerais tant te parler encore, mais mes forces me quittent et Maria doit prendre du 

repos. Adieu ma chérie, ma vie, ma joie. Embrasse pour moi l’enfant quand il naîtra. Si c’est 

un garçon, j’aimerais, si ton mari en est d’accord, que tu l’appelles Marin en mémoire de ton 

père. Si c’est une fille, j’aimerais que tu lui donnes le nom d’Elisabeth. Mais fais comme tu 

veux, sois heureuse et vis ! 

 

Ta maman qui t’aime, 

Genève, 21 mars 1803 


