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L’école, ma seule lumiére

Tout le monde pensait que 1’école allait fermer. Mais quand Madame Diallo, la nouvelle

directrice, est arrivée, tout s’est mis a changer tres vite...

Le ciel de Gaza était chargé de cendres et de fumée, comme une toile d’ombre peinte par la
guerre. Les bombes et les sirenes rythmaient nos journées. Les maisons a moitié détruites, les
ruines des rues, tout respirait le gris et la peur. Depuis ma fenétre, je voyais le monde qui
s’effritait. Et moi, je regardais ce chaos depuis ma maison, seule fille d’une famille de cinq

enfants. Mes quatre fréres... partis, emportés par la violence et la politique.

Je m’appelle Fatima. A quatorze ans, toute la mémoire et 1’histoire de ma famille reposent sur
mes épaules. Les traditions voudraient me confiner, me taire. Mais je veux apprendre. Je veux
survivre dans ce monde de ruines. Et cette école francophone pour enfants démunis... c’est

mon seul rayon d’espoir.

Le jour ou Madame Diallo est arrivée, elle a franchi la grille rouillée avec une énergie qui
semblait traverser I’ombre autour de nous. Son regard portait une chaleur inattendue, comme

un éclat de soleil a travers les nuages de poussiére.
« Bonjour. »
Un mot simple, mais qui avait la force d’une étincelle.

Les jours suivants, elle était partout, observant chacun d’entre nous avec attention. Cette
maniere de regarder réveillait quelque chose en moi : la certitude que je pouvais exister, malgré

la guerre et la perte.

Un matin, elle est entrée dans notre classe. La lumicere filtrait a peine a travers les vitres
fissurées. Le professeur, fatigué et silencieux, poursuivait son cours comme un rituel. Puis

Madame Diallo a dit :

« Aujourd’hui, nous allons écouter quelqu’un d’autre. »



Elle a cherché du regard et a dit mon nom : Fatima.

Depuis la mort de mes fréres, personne ne m’appelait ainsi. Mais ce simple nom m’a tirée de
I’ombre. « Lis », a-t-elle dit doucement. J’ai pris le livre et j’ai commencé a lire. Les mots
tremblaient entre mes mains, mais peu a peu ils ont créé un chemin de clarté au milieu de la
poussiere. Les autres éleéves m’écoutaient, attentifs. Chaque phrase était un rayon fragile, qui

fuyait le gris de la guerre.

Les murs de I’école étaient abimés, mais chaque tableau, chaque dessin coloré, chaque mot écrit
a la craie était un éclat qui dissipait I’obscurité. Madame Diallo nous a donné des feuilles et des

stylos :
« Ecrivez ce que vous n’avez jamais dit. »

Jai écrit sur mes fréres, sur Gaza, sur ma colére et ma tristesse. Puis sur mes réves. Peu a peu,
mes mots se sont transformés en fils de lumicre, tissant un pont vers un avenir que la guerre
voulait effacer. Les autres enfants ont suivi, chacun découvrant sa voix, sa lueur dans 1’ombre.
Ensemble, nous avons compris que 1’école était notre unique issue, le passage vers un monde

possible.

Un jour, elle m’a demandé :

« Pourquoi tu ne parlais pas avant ? »

J’ai haussé les épaules.

« Parce que personne n’écoutait. »

« Alors maintenant, parle », a-t-elle répondu.

Chaque mot que j’écrivais, chaque phrase que je pronongais, éclairait un peu plus la grisaille

de nos vies, et je sentais mes épaules s’alléger.

Puis le conflit se rapprocha de notre quartier. Certains pensaient que nous devions fermer
I’école. Mais je savais qu’il fallait continuer. Sans elle, tout serait ténebres. Cette école, c’était

mon phare au milieu des ruines, mon unique possibilité de me reconstruire.
Madame Diallo ne montrait jamais la peur. Elle nous disait :

« Soyez vous-mémes. Apprenez, parlez, créez. Chaque mot, chaque geste, est un rayon de

résistance. »

Et nous avons €été ces rayons.

Puis, un matin, elle n’était plus la. Son bureau vide, la cour silencieuse. Mais j’ai compris : elle

n’avait pas disparu. Elle avait allumé en nous la force de continuer, la clarté qui traverse les



ténebres, I’espoir de sortir de la tragédie.

Aujourd’hui, je continue. J’écris, j’apprends, je transmets. Chaque mot est un hommage a mes

fréres, a ma famille, a Gaza. Chaque mot est un acte de survie et d’espoir.

Cette école n’est pas seulement un lieu d’instruction. Elle est mon refuge, ma force, mon avenir.
Et moi, Fatima, je suis sa gardienne. La seule fille d’une famille dispersée, mais debout, préte

a transmettre la lumiere que la guerre n’a pas pu éteindre.
Tant que cette école existera, tant que je lis, j’avance sur ce chemin lumineux.

Et chaque jour, je sais que 1’espoir peut naitre méme dans les cendres.






