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La Derniére Lumiére d’Emma

On retrouva le carnet d’Emma au petit matin, sur une table encore marquée d’une tache
sombre séchée, comme un secret figé. La piece semblait plongée dans un chaos silencieux,
avec un vase brisé, une chaise renversée, et une fenétre grande ouverte sur un vent
étonnamment calme. Pourtant, rien n'était plus vivant que ces pages manuscrites, ou la voix
de la jeune femme était toujours présente.

Linspectrice Lola Morel fut la premieére a entrer. Sa silhouette droite et son regard tranquille
contrastérent avec la scene qui I'entourait. Depuis le début de sa carriere, elle avait appris a
écouter ce que les objets racontaient. Sa grand-meére lui répétait souvent : « Nous, les
femmes, lisons les silences mieux que les mots. »

Ce jour-13, le silence était lourd comme une menace.

Emma Diouf était connue pour sa douceur tenace, pour ses ateliers d’écriture mélant
francais, créole et wolof, et pour sa facon de parler des renaissances avec une sincérité
presque brutale. Elle écrivait sur les femmes qui refusaient de disparaitre, sur les survivantes,
sur celles qui inventaient des langues pour exprimer l'indicible.

Mais depuis quelques semaines, ses proches avaient pergu une faille. Un effritement discret,
comme un éclair trop vif devenu ombre.

Lola feuilleta le carnet posé sur la table. Une page attira son attention :



« On croit que renaitre, c’est fleurir. Parfois, c’est seulement respirer encore, malgré les

ruines. »

Puis une autre :

« Siun jour je ne réponds plus, dites-vous que je marche ailleurs. Les femmes ne s’effacent
pas. Elles prennent la forme dont elles ont besoin. »

Les techniciens analysaient la piece, mais Lola resta immobile. Elle avait vu trop d’histoires
ou les femmes n’avaient jamais eu leur propre version des faits. Elle avait entendu des voix
venues de la francophonie : Montréal, Dakar, Port-au-Prince, Bruxelles, Genéve. Toutes
racontaient les mémes luttes a travers des accents différents.

C’est alors qu’elle remarqua un détail. Un pétale écrasé prés du vase brisé. De bougainvillier.
Une fleur atypique ici. Un indice qui semblait insignifiant.

Elle se pencha, toucha délicatement le pétale. Une empreinte. Ou plutét... une signature.

Lola connaissait une personne qui en offrait parfois. Une femme proche d’Emma. Quelqu’un
dont le nom était murmuré avec tendresse et inquiétude : peut-étre une amie, peut-étre
plus. Une confidente. Une autre flamme.

Ce n’était pas une piste sans valeur. C’était un chemin clair.

La poétesse interrogée s’appelait Soleéne, mais tout le monde |'appelait Soso. Ses yeux
semblaient avoir perdu une bataille qu’elle n'avait pas voulu mener.

— Emma était menacée ? demanda Lola.

— Emma était vivante, répondit Soso d'une voix brisée. Trop vivante. Elle n’avait pas appris a
s’effacer. C’est ce qui faisait sa force. C'est ce qui faisait peur.



— Vous insinuez quoi ?

— Qu’elle écrivait des vérités qui dérangent. Et que certaines personnes ne supportent pas
les femmes qui renaissent sans permission.

Puis, d'un geste lent, Soso sortit un carnet.

— Elle m'a demandé de vous donner ceci si quelque chose arrivait. Elle disait que vous
comprendriez.

Lola sentit une tension dans sa nuque. Elle savait déja que ce qu’elle tenait n'était pas une
preuve, mais un passage.

Elle ouvrit le carnet.

« Ceci n’est pas une disparition. C’est ma traversée. Je laisse les murs trop serrés, les langues
gu’on m’a volées, les promesses qu’on a cru pouvoir me faire oublier. Je vais vers les femmes
qui parlent, vers celles qui écrivent en francophonie des récits que personne n’ose leur
prendre. On dira qu’il y a eu une scene de crime. Peut-étre. Mais je ne suis pas morte. Je
refuse d’étre la victime d’un récit qu’on écrit a ma place. Cherchez-moi dans la lumiéere. Dans
les révoltes douces. Dans les renaissances obstinées. Je suis Emma. Je suis debout. Et je
recommence. »

Lola referma lentement le carnet. Un silence lourd envahit la piéce, comme si les murs
retenaient leur souffle.

Il n’y aurait pas de corps. Pas d’arme. Seulement un vide qui brillait étrangement.

Le rapport officiel parlerait d’'une disparition volontaire. Mais Lola savait la vérité intime :
certaines femmes choisissent de renaitre loin des yeux qui les enferment.



Emma avait simplement repris sa vie en main. Elle avait cassé le cadre pour redevenir
tableau.

Et quelque part, dans un café francophone ou sur une plage d’Afrique, une femme écrivait
peut-étre déja les premiers mots d’'une existence neuve.



